Podcast sobre El Mortal Inmortal de Mary Shelley

Kapitoly

Una cura para el amor

El elixir de la inmortalidad

Las consecuencias de la vida eterna

La esperanza de la muerte

El legado de Mary Shelley

La Poción del Amor... o del Odio

La Espiral del Rencor

La Belleza de la Destrucción

Consecuencias Inesperadas

El peso de la eternidad

El amor y el tiempo

La maldición gótica

Resumen y despedida

Přepis

Laura: Imagina a un joven llamado Winzy. Es pobre, trabaja como ayudante de un viejo y misterioso alquimista, y está perdidamente enamorado de una chica, Bertha, que parece fuera de su alcance. Ella juega con él, lo desprecia por su pobreza y lo llena de celos. Winzy está desesperado. Haría cualquier cosa para ganar su amor o, al menos, para dejar de sentir ese dolor.

Adrián: Y en la novela gótica, «cualquier cosa» casi siempre significa tomar una decisión terrible con consecuencias inesperadas. Ese es el punto de partida perfecto para el tema de hoy.

Laura: Estás escuchando Studyfi Podcast.

Laura: Exacto. Así que una noche, mientras su maestro, Cornelius, duerme agotado, le encarga vigilar una poción. Le da instrucciones muy específicas: «Observa esa redoma de cristal. El líquido que contiene es de un color rosa suave; en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados».

Adrián: Aquí ya tenemos varios elementos góticos clásicos. Tenemos al científico loco o al alquimista obsesionado, Cornelius, que busca un conocimiento prohibido. Y tenemos el laboratorio oscuro, lleno de alambiques y fuegos, un escenario cargado de misterio y peligro.

Laura: Totalmente. Winzy, consumido por los celos y el desamor, piensa que esa poción es una cura para el amor. Cree que si la bebe, dejará de sufrir por Bertha. Así que, en un impulso, se bebe la mitad del elixir.

Adrián: ¡Un momento clave! La transgresión. El héroe gótico a menudo cruza una línea que no debería. Impulsado por una pasión abrumadora —en este caso, el amor y los celos— comete un acto prohibido. No piensa en las consecuencias, solo en el alivio inmediato.

Laura: Y el alivio llega... o eso cree él. Se siente eufórico, lleno de energía. Al día siguiente, se encuentra con Bertha y, por primera vez, se siente indiferente, superior. Piensa: «¡Funcionó! ¡Estoy curado del amor!».

Adrián: Claro, porque no leyó la letra pequeña del contrato. Cree que ha resuelto su problema, pero en realidad acaba de crear uno infinitamente mayor. Este es un tropo gótico fundamental: la solución a un problema terrenal a través de medios sobrenaturales o prohibidos siempre, siempre, sale mal.

Laura: Y sale mal muy rápido. Poco después, su maestro Cornelius está a punto de preparar la poción por segunda vez, pero sufre un colapso. En su lecho de muerte, revela la verdad.

Adrián: ¿Y cuál es la verdad?

Laura: La poción no era una cura para el amor. Cornelius le dice, con su último aliento: «Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad. ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría eternamente!». Y justo en ese momento, la redoma explota y Cornelius muere.

Adrián: ¡Qué escena! Dramática, llena de misterio y revelación. La muerte del mentor y la transferencia del «don» o la «maldición» al protagonista. Winzy ahora se enfrenta a una verdad increíble: no se curó del amor, se condenó a vivir para siempre.

Laura: Al principio no se lo cree. Piensa que es una superstición, que su maestro era un sabio, sí, pero no un mago. Se convence a sí mismo de que la ciencia humana no puede conquistar las leyes de la naturaleza. Pero... nota cambios.

Adrián: ¿Qué tipo de cambios?

Laura: Se mira al espejo y, cinco años después, no ha envejecido ni un día. Su cuerpo se siente ligero, su mente vigorosa. Y con su nueva confianza, finalmente consigue casarse con su amada Bertha. Parece un final feliz.

Adrián: Ah, el clásico «final feliz» gótico, que dura unos cinco minutos antes de que todo se convierta en una pesadilla. La inmortalidad suena genial en teoría, pero la literatura gótica se especializa en explorar sus aspectos más aterradores. No es la vida eterna de los dioses, es la soledad eterna de un monstruo.

Laura: Exactamente. Pasan los años. Winzy sigue teniendo el aspecto de un joven de veinte años, pero Bertha envejece. La descripción es desgarradora. Él dice: «Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecía más bien su hijo».

Adrián: Uf, qué potente. Eso es el verdadero terror gótico. No es un fantasma que salta de un armario; es el horror psicológico y existencial. Es lo que se conoce como «lo uncanny» o «lo siniestro»: algo familiar, como el rostro de la persona que amas, que se vuelve extraño y perturbador con el tiempo.

Laura: La gente del pueblo empieza a notarlo también. Lo llaman «el discípulo embrujado». La propia Bertha se vuelve celosa, irritable. Su amor se ve erosionado por la extrañeza de su situación. Nadie quiere tratar con ellos, la pobreza vuelve. La inmortalidad no le trajo riqueza ni poder, solo aislamiento.

Adrián: Y esa es la esencia del héroe gótico byroniano, un tipo de personaje que Mary Shelley conocía muy bien. Es un ser aislado, torturado por un secreto oscuro, apartado de la sociedad. Winzy se convierte en un extraño en su propio tiempo, un fantasma que no puede morir.

Laura: Bertha finalmente muere de vieja, y Winzy se queda completamente solo. Él escribe: «Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y pesares, cuán pocas y vacías mis alegrías! (...) Un marinero sin timón ni compás, lanzado a un mar tormentoso».

Adrián: Una metáfora perfecta. Está perdido en el océano del tiempo. La novela gótica explora la fragilidad de la mente humana frente a conceptos abrumadores como el infinito, la eternidad y la muerte. Winzy no lucha contra un villano de carne y hueso, lucha contra su propia condición antinatural.

Laura: Después de trescientos años, está agotado. Escribe su historia con una última y desesperada esperanza. Se pregunta si, como solo bebió la mitad de la poción, quizás solo sea semi-inmortal.

Adrián: Me encanta esa lógica. «¿Cuál es el número de años de media eternidad?». Es una pregunta tan humana y a la vez tan absurda. Muestra su desesperación por encontrar cualquier resquicio, cualquier escapatoria a su condena.

Laura: Sí, dice que ha encontrado una cana y se pregunta si debe lamentarse o alegrarse. ¡Teme a la vejez y a la muerte, pero al mismo tiempo aborrece la vida! Es una paradoja terrible.

Adrián: Ese conflicto interno es puro combustible gótico. El anhelo de paz y el miedo al aniquilamiento. Explora la idea de que la muerte, aunque temida, es lo que da sentido y estructura a la vida humana. Sin ella, la vida se convierte en una prisión sin fin.

Laura: Y al final, planea su propio final, o al menos un intento. No quiere suicidarse directamente, porque lo considera un crimen. En su lugar, decide unirse a una expedición a los polos, un lugar donde «ningún ser mortal pueda nunca sobrevivir».

Adrián: El escenario sublime. Otro pilar del gótico. El protagonista se enfrenta a una naturaleza vasta, poderosa e indiferente: el hielo infinito del Ártico. Es un paisaje tanto físico como mental. Va allí a poner a prueba su inmortalidad, esperando que las fuerzas de la naturaleza finalmente le concedan la paz que tanto anhela.

Laura: Su objetivo es «rendir este cuerpo, una prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua». Es increíblemente poético y trágico.

Adrián: Y es una historia que encapsula perfectamente la novela gótica. Tienes la transgresión, el conocimiento prohibido, el escenario misterioso, el horror psicológico, el aislamiento del héroe y el enfrentamiento con lo sublime. Mary Shelley, la autora de *Frankenstein*, era una maestra en esto.

Laura: ¿Verdad que sí? No es solo sobre castillos embrujados y fantasmas. Es sobre los monstruos que creamos con nuestras propias ambiciones y pasiones. Winzy no fue maldecido por un demonio, fue maldecido por su propio deseo desesperado.

Adrián: Exacto. Su monstruo no es una criatura cosida, como en *Frankenstein*, sino su propio cuerpo inmortal. Y el laboratorio del alquimista es tan peligroso como el del Dr. Frankenstein. Ambos personajes juegan a ser Dios y pagan un precio terrible.

Laura: Entonces, la clave para entender la novela gótica no es solo buscar lo sobrenatural, sino prestar atención al tormento interior de los personajes y a cómo sus decisiones los llevan a la ruina.

Adrián: Precisamente. Es el terror de las consecuencias. El terror de vivir para siempre con un error. Y esa, creo yo, es una idea mucho más aterradora que cualquier fantasma. Es una lección fundamental, no solo para la literatura, sino para la vida misma.

Laura: Una lección escalofriante para terminar. Bueno, espero que nadie intente robarle pociones a su profesor de química después de esto.

Adrián: Esperemos que no. A menos que quieran pasar los próximos trescientos años arrepintiéndose. Y con eso, creo que estamos listos para explorar otro rincón oscuro de la literatura.

Laura: ...y esa dualidad es clave para entender todo el romanticismo oscuro. Ahora, Adrián, sé que trajiste un fragmento que ilustra perfectamente esta idea de las emociones llevadas al extremo.

Adrián: Exacto. Es de un cuento de Mary Shelley, la autora de Frankenstein, llamado "El mortal inmortal". Nuestro protagonista, Winzy, está destrozado porque cree que su amada, Bertha, lo ha traicionado.

Laura: El clásico corazón roto, el motor de muchas grandes historias. ¿Qué hace al respecto?

Adrián: Bueno, él es aprendiz de un alquimista, Cornelius, quien tiene un elixir. Pero ojo, no es lo que parece. Justo antes de dormirse, el alquimista le advierte...

Laura: ¿Le dice que no lo beba?

Adrián: Sí, le dice: "no toques la redoma... es un filtro para curar el amor. No querrás dejar de amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no bebas!". Y se queda dormido.

Laura: Una advertencia que suena casi como una invitación, ¿no? La tentación en su máxima expresión.

Adrián: Totalmente. Y aquí es donde la psicología del personaje se vuelve fascinante. Se queda solo, mirando la redoma, y sus pensamientos se vuelven oscuros.

Laura: ¿Qué pasa por su cabeza? Imagino que no son pensamientos muy positivos.

Adrián: Para nada. El texto dice: "Serpientes y víboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra «¡Nunca!» se semiformaba en mis labios". Es una imagen potentísima.

Laura: Uf, sí. Casi puedes sentir el veneno de sus propios pensamientos. Pasa del dolor al odio muy rápido.

Adrián: Exacto. Empieza a llamarla "¡Mujer falsa! ¡Falsa y cruel!". Y luego planea su venganza. Piensa: "Haría que viera a Albert expirar a sus pies".

Laura: Qué intenso. No quiere matarla a ella, quiere que sufra viendo morir a su supuesto nuevo amor. Eso es... muy gótico.

Adrián: Es la psicología del despecho. Pero entonces, llega a una conclusión aún más interesante. Se da cuenta de que el odio sigue siendo una conexión. Una muy fuerte, de hecho.

Laura: Claro. El verdadero poder no es odiarla, sino que ella le sea indiferente. ¡Esa sería la auténtica victoria!

Adrián: ¡Ahí está la clave! Y justo en ese momento de revelación, sus ojos se posan de nuevo en la poción. La ve como la herramienta para lograr esa indiferencia.

Laura: Y supongo que la poción no se ve como un simple medicamento, ¿verdad?

Adrián: Para nada. Aquí Shelley usa un lenguaje increíble. Describe destellos "más brillantes que los que emite el diamante" y un olor "de entre los más fragantes y agradables".

Laura: Lo convierte en un objeto de deseo absoluto. No es una medicina amarga, es una joya líquida que lo invita a beber.

Adrián: Exacto. Es una trampa para los sentidos. El narrador lo dice claro: "precioso a los ojos, invitando a ser probado". Su primer instinto es puramente sensorial: "lo haré..., debo beber".

Laura: Ya no piensa en la indiferencia, solo en el impulso. En la belleza del momento.

Adrián: Y se justifica a sí mismo, diciendo: "Eso me curará del amor..., ¡de la tortura!". Justo cuando ha bebido la mitad... el alquimista se despierta de golpe.

Laura: ¡Qué momento! ¿Y qué pasa?

Adrián: Se sobresalta, deja caer la redoma, y el líquido "se extendió llameando por el suelo". Cornelius lo agarra por el cuello y le grita. Fin del recuerdo.

Laura: Un final súper abrupto y lleno de acción. Me encanta cómo la belleza de la poción se transforma en un fuego destructivo en el suelo.

Adrián: Y aquí viene el giro. La historia salta en el tiempo. Él cree que la poción lo curó del amor, pero en realidad, le dio un coraje y una alegría que nunca antes había tenido.

Laura: ¿Entonces no lo curó?

Adrián: ¡Todo lo contrario! Se reencuentra con Bertha, quien en realidad estaba siendo presionada para casarse con otro. Su nuevo carácter radiante la reconquista, se escapan juntos y se casan.

Laura: ¡No me lo esperaba! Así que la poción que debía matar el amor, en realidad, se lo entregó.

Adrián: Exactamente. Él dice: "me había inspirado valor y resolución, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha". Cree que fue la mejor decisión de su vida.

Laura: Pero... sabemos que Cornelius no le dijo toda la verdad. Ese elixir no era para el amor.

Adrián: Ahí está el gran giro irónico de la historia, que se revela mucho después. Pasan los años, y él acude al lecho de muerte de Cornelius.

Laura: ¿Y qué le dice el viejo alquimista?

Adrián: No le dice nada. Muere. Pero Winzy, nuestro protagonista, empieza a notar algo extraño. Pasan cinco años, diez, veinte... y él no envejece. Bertha sí.

Laura: Oh, no. La poción... no era para curar el amor.

Adrián: Era un elixir de inmortalidad. Bebió por error la vida eterna para escapar de un mal de amores pasajero.

Laura: Qué tragedia tan poética. Y eso nos lleva directamente a pensar en los límites de la ciencia y la ambición humana, un tema que a Shelley le fascinaba...

Laura: Y con eso, llegamos a nuestro último tema de hoy. Y es uno que me fascina: la ficción gótica y el concepto de la inmortalidad.

Adrián: Un broche de oro, sin duda. Es un tema que parece atractivo a primera vista, ¿quién no ha soñado con vivir para siempre? Pero la literatura gótica... le da un giro mucho más oscuro.

Laura: Exacto. Y para explorarlo, vamos a hablar de un relato de Mary Shelley, la autora de Frankenstein, llamado "El mortal inmortal".

Adrián: Una joya poco conocida. El protagonista, Winzy, bebe por accidente un elixir que lo condena a la vida eterna. Y te aseguro que no es una fiesta.

Laura: Para nada. De hecho, él empieza su relato con una frase que ya te pone los pelos de punta: "¡Eternamente! ¿Es eso posible? ¡Vivir eternamente!". No suena muy que digamos.

Adrián: Para nada. Él siente el "peso del interminable tiempo", el "tedioso pasar de la procesión de las horas". Piénsalo así: al principio, la idea de no morir parece un superpoder. Pero pronto se convierte en una prisión.

Laura: Una prisión donde ves a todos los que amas envejecer y morir. Y eso nos lleva al corazón del conflicto, ¿verdad? Su relación con su esposa, Bertha.

Adrián: Absolutamente. Este no es un relato de monstruos externos, sino de un tormento interno y relacional. Es lo que lo hace tan brillante y tan... desolador.

Laura: Cuéntanos un poco sobre eso. ¿Cómo afecta esta... condición a su matrimonio?

Adrián: Pues, es una tragedia a cámara lenta. Winzy se queda estancado con la apariencia de un joven de veinte años, mientras Bertha envejece a su lado. La dinámica se invierte por completo.

Laura: Me lo imagino. La gente empezaría a sospechar, ¿no? Ver a una mujer mayor con un chico tan joven...

Adrián: Exacto. Se ven forzados a mudarse, a vivir como extraños para ocultar su secreto. Pero lo peor es lo que pasa entre ellos. Bertha se consume por los celos y la inseguridad.

Laura: El texto lo describe de una forma muy cruda. Dice que ella usaba "un millar de artes femeninas" para parecer más joven. Y que su principal ocupación era buscar en él señales de vejez.

Adrián: Es desgarrador. En un momento dado, ¡le compra una peluca gris! Para que parezca mayor y la gente no murmure. Trata de convencer a todos, y a sí misma, de que la juventud de su marido es una especie de enfermedad.

Laura: Una peluca gris. Es tan absurdo y tan triste al mismo tiempo. Y él dice: "¿No llevaba yo mismo una máscara?". Ambos fingen, atrapados en una situación imposible.

Adrián: Y la clave aquí es que el amor sigue ahí, pero está enterrado bajo capas de resentimiento y miedo. Él la cuida hasta el final, pero admite que le costaba ver en esa "remilgada y celosa vieja" a la chica de la que se enamoró.

Laura: Entonces, aquí la inmortalidad no es un regalo, es la máxima maldición gótica. No es la muerte lo que da miedo, sino la vida sin fin.

Adrián: Precisamente. La ficción gótica se especializa en subvertir nuestros deseos. ¿Quieres conocimiento absoluto? Terminas como el doctor Fausto. ¿Quieres vencer a la muerte? Acabas como el monstruo de Frankenstein. ¿Quieres vivir para siempre? Te conviertes en Winzy.

Laura: Un ser completamente aislado, condenado a repetir el ciclo de amar y perder para siempre. Es un horror psicológico, no de sustos en la oscuridad.

Adrián: Ese es el genio de Shelley. El verdadero terror es ver el amor convertirse en cenizas mientras tú permaneces intacto, como una estatua en un jardín que se marchita. Cuando Bertha muere, él arroja la primera paletada de tierra sobre su tumba, y su soledad se vuelve absoluta y eterna.

Laura: Qué imagen tan potente. Al final, lo que parecía ser un escape de la tragedia humana —la muerte— lo sumerge en una tragedia aún mayor.

Adrián: Así es. "El mortal inmortal" nos enseña que nuestra mortalidad, nuestras limitaciones, son precisamente las que dan sentido a la vida, al amor y al tiempo que compartimos.

Laura: La clave aquí es que la belleza de la vida quizá reside en su fugacidad. Una lección muy potente para cerrar nuestro episodio de hoy.

Adrián: Sin duda. Ha sido un placer, como siempre, explorar estas obras contigo, Laura.

Laura: El placer ha sido mío, Adrián. Y gracias a todos ustedes por acompañarnos en "Studyfi Podcast". Esperamos que hayan disfrutado de este viaje por la literatura tanto como nosotros. ¡Hasta la próxima!