Este artículo profundiza en la fascinante intersección de la autoría, la crítica literaria y los múltiples significados que se esconden en las obras, a través de las perspectivas de dos gigantes de la literatura: Henry James y Jorge Luis Borges. Exploraremos cómo sus obras, "La Figura en el Tapiz" y "Pierre Menard, autor del Quijote", respectivamente, desafían nuestra comprensión de la lectura y la creación, ofreciendo un rico terreno para el análisis de Borges y James: autoría y crítica literaria. También incorporaremos el valioso marco sociológico de Bourdieu y Chartier para contextualizar la lectura como una práctica social y cultural.
La Caza del Tesoro Escondido: "La Figura en el Tapiz" de Henry James
La novela corta de Henry James, "La Figura en el Tapiz", es una magistral exploración de la crítica literaria y la búsqueda de un significado oculto en la obra de un autor. En ella, el célebre novelista Hugh Vereker confiesa que toda su obra está atravesada por una "figura en el tapiz", una "fórmula general" o "pequeña treta" que constituye la esencia y el propósito de su escritura.
Vereker describe esta "figura" como la "intención más fina y más plena del conjunto", algo tan palpable como el mármol de una chimenea para él. Sin embargo, lamenta que ningún crítico la haya descubierto, calificando sus apreciaciones como "disparates de costumbre".
Personajes Clave y su Obsesión
La historia sigue a un narrador, un crítico joven, que se obsesiona con desentrañar este secreto. Inicialmente, publica una reseña sobre la última novela de Vereker, la cual el autor califica de "disparates de costumbre" a pesar de ser "terriblemente inteligente" y "terriblemente bella". Vereker le advierte: "Nadie ve nada".
El narrador comparte la confidencia de Vereker con su amigo George Corvick, otro crítico, quien también se siente cautivado por la idea. Corvick, a su vez, se la confía a Gwendolen Erme, una joven y "fantásticamente literaria" novelista que ha publicado la obra "Profundamente".
La búsqueda de la "figura" se convierte en una obsesión compartida, un "juego de capacidad" que define sus vidas. Vereker, aunque reacio a dar "pistas", describe la "figura" como "el mismo hilo al que están enhebradas mis perlas" y "el órgano de la vida" de su obra. Insta a los críticos a encontrarla, ya que "todo mi lúcido esfuerzo le da la clave..., cada página, cada línea y cada letra".
El Ciclo de Descubrimiento y Fracaso
Corvick, durante un viaje a la India, cree haberla encontrado, enviando un telegrama entusiasta: "Eureka. Inmenso". La revelación lo consume, pero la posterga hasta casarse con Gwendolen, siguiendo una peculiar condición de Vereker. Lamentablemente, Corvick muere de malaria en Roma antes de poder revelar el secreto públicamente o a su esposa.
Tras la muerte de Corvick, Gwendolen, ahora poseedora del secreto, se casa con Drayton Deane. Sin embargo, ella también muere, llevándose el secreto a la tumba. El narrador, desesperado, intenta sonsacar la información a Deane, quien le confiesa que su esposa nunca le reveló nada sobre el "secreto de Vereker". Este clímax revela que la "figura en el tapiz" es un tesoro escondido, que se pierde con la muerte de sus depositarios, dejando al narrador en la "más profunda tiniebla".
Desafío a la Autoría: "Pierre Menard, autor del Quijote" de Jorge Luis Borges
El cuento de Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", es una provocadora reflexión sobre la autoría, la originalidad y la crítica literaria, ofreciendo una perspectiva única para el resumen de Borges y James: autoría y crítica literaria. Menard no busca escribir otro Quijote, sino el Quijote, palabra por palabra, línea por línea, sin copiarlo.
La Empresa Imposible de Menard
Menard inicialmente consideró métodos como "conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes". Sin embargo, descartó esto por considerarlo demasiado fácil, o más bien, "menos interesante".
Su verdadera ambición era "seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard". Este proceso es "infinitamente más rico" y "más sutil" que el original de Cervantes, a pesar de ser verbalmente idéntico.
La Riqueza del Anacronismo Deliberado
Borges nos invita a comparar fragmentos idénticos del Quijote escritos por Cervantes y por Menard. Por ejemplo, la frase "la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir".
- En el siglo XVII (Cervantes): Es un "mero elogio retórico de la historia".
- A principios del siglo XX (Menard): La idea de la historia como "madre de la verdad" es "asombrosa". Menard, contemporáneo de William James, la interpreta como el origen de la realidad, no una indagación. Las cláusulas finales son "descaradamente pragmáticas".
El estilo "arcaizante" de Menard es visto como una "afectación" para un extranjero, mientras que en Cervantes era el "español corriente de su época". Menard, consciente de los "complexísimos hechos" transcurridos en trescientos años, entre ellos "el mismo Quijote", logra una obra que "puebla de aventura los libros más calmosos" mediante la técnica del "anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas".
Menard declara que "la gloria es una incomprensión y quizá la peor", y que "todo hombre debe ser capaz de todas las ideas". Su obra, una "empresa complejísima y de antemano fútil", enriquece el "arte detenido y rudimentario de la lectura".
Bourdieu y Chartier: Contexto Sociológico de la Lectura
La relevancia de estas obras en la crítica literaria se amplía al considerar las ideas de Pierre Bourdieu y Roger Chartier sobre el "Sentido Social del Gusto", un aspecto fundamental para la característica de Borges y James: autoría y crítica literaria. Ambos sociólogos buscan "desnaturalizar" la forma en que los intelectuales conciben la lectura.
La Lectura como Práctica Social y Cultural
Para Bourdieu y Chartier, la lectura no es una capacidad individual y natural, sino una práctica social, histórica y situada, influenciada por:
- Educación y clase social
- Hábitos e instituciones
Lo que parece "natural" en la lectura es en realidad una construcción social. Los "lectores expertos" suelen proyectar su experiencia como universal, ignorando que no todos leen de la misma manera ni con el mismo acceso o valor.
El Habitus y la Materialidad del Libro
Bourdieu introduce el concepto de habitus, un "conjunto de disposiciones que adquirimos según nuestra historia social". El habitus determina cómo nos sentimos con los libros, si leemos críticamente o buscamos información directa. La "necesidad de leer" no es natural, sino que se produce socialmente a través de un "mercado cultural" que legitima ciertas lecturas sobre otras.
Chartier enfatiza que la lectura es también una práctica históricamente variable. Recordaba, por ejemplo, las lecturas colectivas en voz alta de siglos pasados. Además, el libro como objeto material (formato, edición, tipografía, paratextos) contiene "protocolos de lectura" que guían al lector, indicando a qué público se dirige y qué tipo de lectura espera. Esto se conecta con la idea de Bourdieu de que "las prácticas no son libres, están estructuradas": la relación entre el objeto-libro y el habitus del lector determina la experiencia.
Ambos autores polemizan contra tres reducciones de la lectura:
- Como habilidad técnica (decodificar y comprender).
- Como acto puramente intelectual (interpretar textos complejos con un lector ideal).
- Como proceso mental individual (proceso cognitivo).
En cambio, proponen una mirada compleja donde leer es una "práctica situada en un entramado social e histórico", donde el contexto no solo influye, sino que produce formas de lectura.
Reflexiones Finales sobre Autoría y Crítica
Las obras de James y Borges, junto con el análisis de Bourdieu y Chartier, nos ofrecen un panorama completo sobre la complejidad de la literatura. James nos muestra la obsesión por el significado intrínseco de la obra, una verdad única que el autor ha escondido. Borges, por su parte, subvierte la noción de originalidad y contextualiza el significado de una obra en la recepción del lector, influida por su época y su "habitus".
La "figura en el tapiz" de Vereker podría interpretarse como esa "verdad" que los críticos expertos buscan, mientras que el Quijote de Menard demuestra cómo la interpretación y el valor de un texto cambian radicalmente según quién lo lea y en qué momento histórico. La búsqueda de un significado único (la figura de James) y la reinterpretación anacrónica (el Quijote de Borges) son dos caras de la misma moneda: la crítica literaria como un acto de creación y de descubrimiento condicionado por el lector y su entorno social.
La Permanencia del Misterio y la Subjetividad
En ambos casos, el "secreto" o la "verdad" última de la obra permanece elusivo o cambia con la percepción del lector. El narrador de James nunca llega a conocer la figura, y el Quijote de Menard es subjetivamente más rico que el de Cervantes, a pesar de ser idéntico. Esto resalta la intrínseca subjetividad de la experiencia literaria y la imposibilidad de una lectura "única" o "definitiva". La madurez de Borges y James: autoría y crítica literaria se demuestra en su habilidad para provocar estas profundas reflexiones.
Preguntas Frecuentes (FAQ)
¿Cuál es la idea principal de "La Figura en el Tapiz"?
La idea principal es la búsqueda de un significado o intención oculta y fundamental en la obra completa de un autor, Hugh Vereker. Este "secreto" es tan central para su escritura que, una vez descubierto, cambiaría la percepción de toda su obra. La novela explora la obsesión de los críticos por desentrañar este misterio y las dificultades inherentes a esta tarea.
¿Qué temas aborda "Pierre Menard, autor del Quijote"?
"Pierre Menard, autor del Quijote" aborda temas como la autoría, la originalidad, la identidad del escritor, la naturaleza del texto literario y la crítica. Borges propone que una obra puede ser radicalmente diferente dependiendo de la época y del autor que la "escriba" (o la re-escriba), incluso si el texto es verbalmente idéntico, enriqueciendo así la lectura a través del anacronismo y la recontextualización.
¿Cómo se relacionan Borges y James con la sociología de la lectura?
Las obras de Borges y James pueden ser analizadas a través de la sociología de la lectura de Bourdieu y Chartier al mostrar que la comprensión e interpretación de un texto no es un acto neutro, sino una práctica social e históricamente condicionada. La "figura en el tapiz" es el significado buscado por una élite crítica, y el Quijote de Menard muestra cómo el contexto y el "habitus" del lector (o "autor") alteran el valor y la percepción de una obra, más allá de sus palabras. Estos textos nos invitan a comprender que lo que parece "natural" en la lectura es, en realidad, una construcción social y cultural.
¿Qué significa la "figura en el tapiz" según Vereker?
Vereker la describe como la "intención más fina y más plena del conjunto" de su obra, el "órgano de la vida" de sus libros, "el mismo hilo al que están enhebradas [sus] perlas" y un "programa exquisito". Es la "cosa en particular por la que ha escrito [sus] libros", "un objetivo sin el cual no escribiría en absoluto, la misma pasión de su pasión". Es un secreto que él confiesa haber puesto en "cada página, cada línea y cada letra", pero que ningún crítico ha logrado discernir.